【2026年最前線】なぜドライバーは「あの4桁」に固執するのか?「車 ナンバー 人気」の怪奇と美学、陸運局で起きていたドラマの全貌
一方で、伝統的な「強さの象徴」に対するニーズも衰えていない。特に「1」と「8」は、全国一斉予選とも言える抽選対象希望番号の筆頭であり続けている。
「1」を選ぶドライバーの理由は明快だ。頂点、唯一無二、ナンバーワン。大型SUVや輸入セダンに装着された「・ 1」のプレートは、自己主張の最前線に位置する。対する「8」は、漢数字の「八」が意味する末広がりと、横に倒したときの無限大(∞)を重ね合わせた至高の縁起数だ。
「毎週月曜日の抽選結果を待つ時間は、まるで合格発表を待つ受験生の気分ですよ」と、都内のディーラー担当者は明かす。希望の番号が当たるまで納車を拒否する顧客も少なくないという。数字一文字にかけられた執念は、令和の現在も熱を帯びたくだままだ。